5

Ainsi Grat fut-il arrêté pour la seconde fois dans un territoire sous la juridiction du juge Parker « la Potence », son ancien patron et mon frère Bob et moi sommes partis nous cacher dans les monts Ozark, dans le secteur de Cookson Hills. On imprima des avis de recherche, illustrés de portraits certes peu ressemblants, mais sous lesquels nos noms figuraient en gras et les journaux publièrent des récits approximatifs de la capture de Grat, dans lesquels nous étions dépeints comme de « vils renégats des forces de l’ordre ». Cette notoriété nouvelle signifiait qu’il nous fallait disparaître des Territoires et confirmait que nous n’avions plus aucune influence au sein de l’institution judiciaire ; si nous voulions la libération de notre frère Grat, nous allions devoir rassembler une bande dans ce but.

Notre première recrue fut Newcomb. Son prénom était George, mais presque personne ne l’appelait ainsi. Son surnom provenait d’une chanson dont le refrain était : « I’m a lone wolf from Bitter Creek and tonight is my night to howl. » (« Je suis un loup solitaire de Bitter Creek et cette nuit, c’est mon tour de hurler. ») Il était aussi connu sous le pseudonyme de « Slaughter Kid », « Kid Massacre », car il avait un temps assisté le célèbre ranger John Slaughter au Texas. Il mesurait un mètre cinquante-huit  – c’était le plus petit cow-boy que j’aie jamais vu  – et les femmes le trouvaient mignon. Il avait le nez brûlé par le soleil, une moustache et une barbiche couleur carotte et il était couvert de taches de rousseur. Il avait généralement une chique de tabac grosse comme une balle de base-ball dans la joue et il s’était si souvent brisé les poings en se battant qu’il pouvait à peine fermer les doigts. Il n’avait aucune instruction, mais il était capable d’épeler son nom et de le graver sur son ceinturon ou son étui, à la veillée, au coin du feu, avec son poignard d’où se détachaient de petits serpentins de cuir. Il aimait se camper au milieu de la nature, tard le soir, les mains dans le dos, et fermer les yeux pour humer l’air. Son meilleur ami était un jockey nommé Charlie Pierce, qui trafiquait alors du bétail pour le compte d’Annie Walker, mais devait par la suite se joindre à nous et mourir comme Newcomb sur les terres de Bee Dunn en 1895.

Blackface Charley Bryant, Charley « la gueule noire » Bryant, qui était lui aussi une connaissance du ranch Turkey Track, avait été victime d’une brûlure bizarre à la poudre noire qu’il expliquait différemment, chaque fois que la question venait sur le tapis. Un tiers de son visage était pâle et séduisant, mais le reste était un no man’s land marbré de bleu comme un mauvais tatouage d’où émergeaient des poils noirs qui l’obligeaient à se raser jusqu’à la hauteur de l’œil gauche. Il avait donc une prédilection pour la nuit et les recoins sombres, ce qui le faisait paraître revêche et distant. Il portait toujours son col de manteau relevé et son chapeau à larges bords baissé, et il appuyait sa joue cloquée sur son poing chaque fois qu’il prenait place à une table. Il était mauvais, têtu, peut-être même cinglé. Il avait un jour cassé le petit doigt d’une prostituée rien que pour s’amuser. Hormis Bob et Grat, je n’ai jamais rencontré personne qui ne soit intimidé par Blackface Charley Bryant. C’était tout juste s’il m’adressait la parole. Sans doute savait-il qu’il n’obtiendrait que des balbutiements de ma part. Il rallia les monts Ozark à cheval en trois jours, avec à sa suite une mule chargée de haricots, de farine, de levure et de jambon cru enveloppés dans de la toile imperméable, et William McElhanie le rejoignit à un moulin où Bryant s’était arrêté pour abreuver ses bêtes.

McElhanie était une grande gueule aux cheveux paille qui avait un an de moins que moi et travaillait sur une selle depuis qu’il en avait six, si bien qu’il boitait un peu des deux guibolles. Il estimait avoir du succès auprès des femmes et se vantait d’avoir violé deux squaws choctaws, une nonne mexicaine et une fillette de couleur âgée de neuf ans, même si ce n’était vraisemblablement que des fanfaronnades piochées dans un magazine. Il n’aurait normalement eu aucune chance d’intégrer la bande, mais il adulait Bob et son empressement flattait mon frère. McElhanie était parfois incapable de parler d’un autre sujet que Bob. Il changea de ceinturon pour avoir le même que celui de Bob ; il étudia la façon dont Bob coupait sa viande ; il troqua une boîte de cartouches contre l’une des chemises de Bob et ne la quitta pas d’une semaine. Un jour, il me confia : « Tu sais ce que je viens de demander à Bob ? Je lui ai demandé quelle était la personnalité américaine qu’il respectait le plus, histoire de pouvoir ensuite me documenter. Bob m’a répondu : Alexander Hamilton^[2]. Ça montre un peu comment il est calé. J’avais jamais entendu causer d’Alexander Hamilton. Rien n’échappe à ton frangin. »

McElhanie et Bryant s’étaient enfoncés dans les monts Ozark jusqu’à ce qu’ils croisent une grosse bonne femme aux cheveux réunis en chignon, qui nourrissait des gorets dans un enclos et leur avait révélé qu’elle avait aperçu plus haut dans la montagne deux étrangers qui traînaient une ribambelle de chevaux derrière eux.

McElhanie avait adressé un clin d’œil à Bryant et ils avaient poursuivi leur ascension, parvenant à notre camp une heure plus tard, sous la pluie. Nous avions planté nos tentes dans une clairière verdoyante, au sein d’une forêt qui l’était encore plus ; tous les arbres étaient tapissés de mousse. Bitter Creek Newcomb, qui était déjà arrivé, était en vadrouille avec les chevaux ; j’étais accroupi devant un feu qui dégageait surtout de la fumée bleutée à cause du temps, un ciré sur la tête et un antique Colt calé sur un genou et braqué sur les nouveaux arrivants.

« Vous êtes lents comme la malle-poste », ai-je lancé en me levant et en rengainant mon revolver quand je les ai reconnus.

McElhanie et Bryant ont recouvert leurs selles d’une bâche et, d’une claque, ont envoyé leurs bêtes brouter du trèfle. McElhanie a tiré trois coups de feu en l’air et j’ai mis de mauvaise grâce une boîte de conserve remplie d’eau à chauffer sur le feu pour préparer du café. Newcomb n’a pas tardé à sortir des bois sur mon Morgan volé, une étrille encore à la main. Il souriait et faisait de grands signes. Il s’est laissé glisser de sa monture, a échangé des poignées de main et nous avons blagué, chahuté et fait les zouaves autour des braises. La pluie fine tombait dru comme un fil à plomb. Bob a reparu au crépuscule, partageant son cheval avec une prostituée spirite à moitié repentie du nom de Kate Bender, qui se collait contre mon frère sous son manteau. Il nous a tous gratifiés d’un large sourire et Bryant a fait cuire un gros morceau de jambon que nous avons mangé avec des haricots et du pain revenus à la poêle.

Nous nous sommes ensuite rincé le gosier à la gnôle à même la cruche pendant que Kate Bender nous expliquait comment Jesse James communiquait avec elle depuis les ténèbres de l’autre monde. Elle a examiné nos paumes, palpé les reliefs de nos crânes, nous a prédit maladies et satisfactions futures, puis a effectué des passes au-dessus de nos mains avec une fleur de digitale au bout d’un fil afin de déterminer si nous ferions fortune et si nous parviendrions à tirer Grat de prison.

Bryant s’est enveloppé le visage dans un foulard et s’est approché pour observer la médium à l’œuvre sur Newcomb tandis que mon frère étudiait le pendule artisanal.

« Je parie que j’ai bien dû avoir affaire à une centaine de sorcières au cours de mes pérégrinations, a supputé Bob. Je connaissais une Chickasaw à qui il suffisait de jeter un de ses cheveux à la surface d’un lac stagnant pour qu’une perche se jette dessus. J’ai vu à Tulsa une bohémienne qui pouvait mettre un grêlon dans sa bouche à l’aube et le recracher sans qu’il ait fondu à midi passé. Un jour, je me suis aventuré sous le chapiteau du cirque Bailey, à Joplin, dans le Missouri, et j’en suis ressorti avec des souvenirs qui n’étaient pas les miens : oreillons à Rhode Island, voiliers blancs à Norfolk, en Virginie ; une grosse squaw cree donnant le sein à un serpent corail annelé. Ça m’a réconcilié avec les Écritures, je vous le garantis.

— La sorcellerie, c’est diableries et compagnie, a acquiescé Bryant. Ça me surprend pas. »

Kate a prophétisé que sous peu, bandits de grand chemin et néophytes de tous poils nous supplieraient de les laisser se joindre à nous, mais qu’il importait que la bande reste de taille raisonnable. Puis Bob s’est installé sur un tabouret à traire à trois pieds et Kate lui a lu les lignes de la main.

« Tu réussiras tout ce que tu entreprendras, a-t-elle annoncé. Tu as été déçu en amour, mais tu en trouveras une autre qui sera mieux. Tu es un meneur d’hommes-né.

— Rien d’exceptionnel, en somme. »

Kate a haussé les épaules.

« Et Emmett ?» s’est informé Bob.

À cette époque-là, je serrais Bob d’aussi près qu’un tricot de peau ; j’étais assis en tailleur au pied de son tabouret, mais j’ai secoué de la tête, les poings fermés dans mon dos.

« Je crois que je vais décliner cet honneur, ai-je répliqué. Je préfère que l’avenir conserve une certaine part de mystère.

— Tu es de ceux qui prospèrent, a-t-elle diagnostiqué.

— Au fait, n’avez-vous pas d’autres cordes à votre arc que la voyance, Miss ? » l’a taquinée mon frère avec un grand sourire.

 

 

Bob lui pelota les seins au coin du feu et, durant la nuit, Bryant, puis McElhanie se faufilèrent dans la tente et disposèrent d’elle sous les couvertures ; après quoi, les cinq membres de la bande des Dalton débattirent jusqu’au petit matin de divers points de chute possibles une fois Grat libéré de sa prison de Fort Smith. Furent cités : La Nouvelle-Orléans, la Californie ou Eureka Springs et ses sources chaudes médicinales, en Arkansas. Mais mon frère Bob nous persuada d’opter pour Silver City, une ville de jeux située dans une région déserte du pays (qui, en 1912, devait devenir le Nouveau-Mexique), car le marshal municipal, un dénommé Ben Canty, était un ancien voisin qui vivait de pots-de-vin et faisait dans l’ensemble preuve de tolérance à l’égard des voleurs de chevaux.

C’était en mai 1890. Nous avons levé le camp tous les cinq et traversé les majestueux monts Ozark jusqu’à Fort Smith, où, tandis que nous patientions sur nos montures, McElhanie  – qui ne fut par la suite pas identifié comme un criminel  – a pénétré sur ses jambes arquées dans le bureau de l’Elevator, le journal local, et s’est avancé l’air de rien jusqu’à un homme qui composait un texte en manches de chemise, une visière sur la tête. L’homme l’a renseigné, lui a indiqué diverses directions et McElhanie est revenu avec les noms des jurés, du juge et du procureur sur une feuille vierge de papier journal.

Nous avons alors entrepris de nous ridiculiser. Nous avons remis à chaque membre du jury une lettre décorée d’une tête de mort grossièrement dessinée par-dessus le texte suivant : « Il n’existe aucune preuve incriminant Grattan Dalton dans une affaire de vol de chevaux. C’est un ancien marshal adjoint respecté, victime des circonstances. »

Bitter Creek, Blackface Charley et moi nous sommes ensuite rendus chez le juge Isaac Parker et nous nous sommes plantés si près de la maison que nos chevaux avaient les sabots dans les plates-bandes.

La grosse fille du juge est apparue en s’essuyant les mains dans un torchon et nous a appris que son père n’était pas là ; que voulions-nous ?

J’ai poussé Newcomb du coude.

« Nous sommes des collègues d’un prisonnier de votre père, a-t-il déclaré.

— Grattan Dalton, qui est innocent, ai-je précisé.

— Ah, vous êtes ici pour nous intimider », a deviné notre interlocutrice.

Bryant s’est dressé dans ses étriers et a ouvert son manteau, à l’intérieur duquel une poule blanche jetait des coups d’œil de droite et de gauche. Bryant a empoigné le volatile, qui s’est mis à caqueter et à battre des ailes, et lui a brutalement tordu le cou jusqu’à ce que sa tête se détache et que son corps s’envole jusqu’à la véranda, où il a accompli quelques allées et venues en se vidant de son sang. Bryant a balancé la tête de l’animal sur le toit, où elle rebondit sur les bardeaux.

La fille de Parker s’est contentée de ramasser la poule par une aile et de rentrer dans la maison en refermant la porte treillissée derrière elle pendant que nous regagnions la rue sur nos chevaux, en piétinant les pensées du jardin.

« Ça n’a pas marché pour deux sous, ai-je soupiré.

— C’était minable, voilà ce que c’était », a renchéri Bryant.

Bob, lui, gravit avec sa monture les marches de la maison blanche du procureur fédéral, en plein centre-ville. Il ouvrit la contre-porte et se pencha pour passer sous le linteau. Son cheval renversa un chandelier en porcelaine, une lampe à pendeloques et s’achemina vers la cuisine en martelant le tapis tissé. Une gamine se retourna sur sa chaise et s’exclama telle une vieille fille : « Mais qu’est-ce que c’est que ces façons ? » Son père se levait, la serviette nouée autour du cou, quand Bob se coula par la porte. Le procureur et ses deux fillettes mangeaient du foie et des oignons sautés, assis autour d’une table en chêne. Son épouse était partie.

Le procureur émit des « Dites donc ! » et des « C’est un scandale ! » mais Bob tira son pistolet de l’étui de sa botte, comme il s’y était entraîné.

« Je me présente : Robert Dalton. Vous avez émis un mandat d’arrêt à mon encontre et vous détenez mon frère Grat en prison. »

Le procureur se rassit et s’essuya la bouche avec sa serviette, qu’il reposa ensuite.

« En effet.

— Or vous pourriez convaincre le jury d’accusation de prononcer un non-lieu.

— Et c’est exactement mon intention.

— Vous allez le laisser s’en sortir comme ça ? bredouilla Bob, décontenancé. À si bon compte ? »

Le procureur mâcha une bouchée de foie.

« Vous ne me remerciez pas ? »

Le cheval de Bob se berça d’une patte sur l’autre. De la queue, il répandit un sac de farine sur le plan de travail. Les fillettes jaugèrent les dégâts.

« Excusez-moi, mais je suis un tantinet déconcerté, insista Bob. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous relâchez mon frère ?

— Ce sont les faits qui le dictent. Il a été arrêté parce qu’on le soupçonnait d’avoir dérobé des chevaux à Bob Rogers, mais aucun des mustangs en sa possession ne portait la marque de Rogers. Le fait que l’officier responsable de l’arrestation ait bénéficié de l’assistance d’un groupe de justiciers autoproclamés pose aussi problème. Et l’avocat de votre frère entendait faire appel au juge Isaac Parker comme témoin de moralité. Ça aurait pu être humiliant. C’est une affaire compliquée. J’ai largement de quoi faire rien qu’avec les dossiers les plus faciles. »

Mon frère était suspendu aux lèvres du procureur comme s’il avait pu l’écouter pendant des heures.

« Mince alors, s’émut-il. D’un seul coup, je regrette d’avoir salopé votre baraque.

— Ça ira, mais ne vous éternisez pas », répliqua la plus âgée des deux filles.

Et Bob emprunta la porte de derrière et repartit par le potager.

 

 

Mon frère Grat fut libéré de prison le lendemain matin et, reprenant notre formulation, l’édition du 8 mai de l’Elevator soutint qu’il n’existait « aucune preuve l’incriminant dans une affaire de vol de chevaux ».

 

Grat quitta la ville à pied, les mains dans les poches. Il supportait l’incarcération mieux que toute autre personne de ma connaissance. Parker avait déjà fait exécuter bon nombre de voleurs de bétail, mais Grat n’envisageait jamais le pire avant de devoir y faire face ; durant tout son séjour en prison, il avait imité des hoquets et des bruits de strangulation, chaque fois que l’un de ses geôliers longeait sa cellule et s’était confectionné avec des lambeaux de draps déchirés un nœud coulant qu’il arborait sous son col telle une cravate. Et il l’avait toujours autour du cou lorsque j’ai escaladé le talus au-dessous du pont, un cheval et une mule derrière moi.

« Tu ferais mieux de ficher le camp, Em, m’a-t-il soufflé. Je te parie que je suis filé.

— J’ai déjà vérifié. Un gosse avec des jumelles planqué dans un peuplier nous surveille en ce moment même. Ne te retourne pas. » J’ai tendu à Grat un Colt Dragoon de gros calibre enroulé dans son ceinturon. « Tu es censé te diriger vers une gare plus au nord et utiliser le billet pour la Californie que j’ai collé dans ta sacoche. Bob a prévenu Littleton et Bill par télégramme et voilà cinquante dollars pour la route  – c’est tout ce qui nous reste comme fonds. »

Grat grimpa en selle.

« Et vous, les gars, où est-ce que vous serez ?

— On passe à la cadence supérieure, Grat. On a une bande, maintenant  – Newcomb, Bryant, McElhanie… On part errer du côté de Silver City dans l’espoir de reconquérir notre royaume perdu. »

Grat sourit de toutes ses dents marron.

« Embrasse pour moi une pute métisse si tu peux. »

Il pressa les flancs de son cheval et s’en fut au trot, suivi de sa mule.

Et ce fut ainsi que Grat quitta l’État sain et sauf et que la bande des Dalton entreprit de traverser l’Arkansas et les Badlands jusqu’au territoire du Nouveau-Mexique le long des rails de chemin de fer, quittant de temps à autre la voie pour observer au milieu des broussailles les énormes locomotives et les voitures noircies par la fumée qui nous dépassaient, tandis que nous agitions nos couvre-chefs à l’attention des passagers aux fenêtres.

 

 

C’est au pas que nous avons pénétré dans Silver City, tassés sur nos selles, le chapeau jauni par la poussière et bruni par la sueur au niveau du galon. Nous avions de grands foulards rouges, des jambières en cuir et des imperméables, jadis blancs. Un gamin qui pompait de l’eau dans un abreuvoir nous a ignorés, et j’ai su que j’allais me plaire dans cette ville.

Plusieurs cow-boys étaient affalés sur des chaises sur la véranda d’un hôtel et ne faisaient rien. Quatre vieux sans chapeau étaient assis dehors autour d’une table à pique-nique et jouaient aux cartes à cinq cents la partie. Une femme habillée d’une robe pâle en vichy et coiffée d’une capeline a changé de trottoir, un panier au bras. Bob a talonné son cheval pour se porter à la hauteur de la dame, mais elle lui a objecté qu’elle ne parlait pas aux étrangers.

« Peut-être que je pourrais trouver quelqu’un pour nous présenter », a suggéré Bob, mais l’inconnue s’est réfugiée à l’intérieur d’un magasin de vêtements.

Bob s’est avancé jusqu’à un homme en chapeau melon dont le veston n’était boutonné qu’au col de manière à exhiber son gilet à carreaux et sa chaîne de montre. Bob lui a expliqué qu’il cherchait un endroit où se loger et où prendre un bain en ville, ainsi qu’un maréchal-ferrant à même de soigner nos montures qui avaient bien besoin d’avoine, de nouveaux fers et souffraient toutes de fistules.

L’homme a répondu à Bob sans extraire les mains de ses poches et nous avons tous les cinq attaché nos chevaux devant une pension tenue par une veuve qui avait placardé l’avertissement suivant :

 

PAS DE GENS DE COULEUR,
PAS DE CHINOIS, PAS DE MEXICAINS,
PAS D’IRLANDAIS.

 

Nous avons trimballé nos selles jusqu’à une chambre à l’étage renfermant six lits simples et une commode, plus une cuvette de toilette et un broc en porcelaine. Il y avait un vase de nuit au-dessous de chaque lit. Nous y sommes chacun allés de cinq cents et la veuve nous a fait frire des tomates et du pain, elle nous a préparé un pot de café et elle a brossé nos manteaux et nos chapeaux avec une balayette. Nous avons dormi sans nous dévêtir jusqu’à trois heures de l’après-midi, puis nous nous sommes délassés dans des baquets en acier qu’une jeune fille avait remplis d’eau fumante avec un seau. Enfin, nous avons patienté dans le petit salon en contemplant l’horloge à balancier dans nos costumes noirs froissés, jusqu’à ce que Bob redescende de la chambre avec des enveloppes d’argent de poche qu’il nous a distribuées sur le pas de la porte. Après quoi, nous nous sommes séparés pour vaquer chacun à notre bon plaisir.

Blackface Charley Bryant, qui connaissait la ville, nous abandonna sans même un au revoir et, la tête rentrée dans les épaules et le col de manteau relevé, franchit un pont en planches qui enjambait un arroyo. Il acheta des bocaux de poivrons verts et de piments séchés à un Mexicain et s’accroupit dans la poussière pour manger. Un chien s’approcha pour renifler et Charley le laissa lécher un piment qu’il tenait par la queue. L’animal grimaça autant qu’en est capable un chien, ce qui fit bien marrer Bryant. Il avala le piment et s’essuya les mains sur le pantalon. Le Mexicain fixait le visage hideusement boursouflé de Charley.

« Tu vends du peyotl ? » se renseigna Bryant.

Le Mexicain fronça les sourcils.

« Et du tabac, tu en as ? »

Le Mexicain lui en vendit une blague pour cinq cents et ils s’assirent tous deux par terre pour rouler et fumer.

« Qu’est-ce que tu penses de ma cicatrice ? » reprit Charley.

Le Mexicain plissa les yeux et tira sur sa cigarette.

« Je crois que je préférerais encore avoir un bec-de-lièvre, affirma Bryant. Ça remonte à quand j’ai mis en cloque une bonne femme, à San Antonio. À l’approche du terme, elle s’est lancée à ma poursuite et elle m’a trouvé dans un bouge avec une pute à six doigts. Elle a essayé de me coller une prune dans l’oreille avec un pistolet à percussion et a éventré l’oreiller sur lequel j’avais la tête. La poudre m’a cramé la gueule comme du goudron brûlant. Cette pouffiasse m’a défiguré, mais je lui ai fait bouffer toutes ses dents avec la crosse de son flingue. J’ai veillé à ne pas en oublier une seule. »

Bryant, demeura immobile un instant ou deux, puis se redressa en époussetant son pantalon.

« T’aurais pas une frangine par hasard ? »

Le Mexicain conduisit Charley jusqu’à une baraque qui n’avait qu’une seule pièce. Une couverture tenait lieu de porte. À l’intérieur, deux jeunes Noires et une Mexicaine de quarante ans fumaient la pipe. Les Noires restèrent assises sur leurs lits à le regarder ; la Mexicaine se renversa en arrière contre un coussin et releva le devant de sa jupe.

Bryant se rendit ensuite dans une blanchisserie chinoise où il se procura de l’opium, ainsi qu’une petite pipe en métal et où une vieille lui caressa la joue avec un couteau en os et lui appliqua des herbes sur le visage pendant qu’il donnait. Puis il avait regagné la pension où chaque membre de la bande avait évoqué ses divertissements.

Bitter Creek Newcomb se faisait appeler « Slaughter Kid » en ville, histoire que tout le monde le prenne pour un Texan. Il avait passé sa première après-midi à tailler une flûte en roseau et sa soirée à récolter des poux de corps en compagnie d’une fille de ferme obèse du Missouri. Après s’être offert un bain chaud additionné de pétrole lampant, il s’était dès lors consacré au jeu, jusqu’au moment où, autour d’une table tapissée de velours vert, un gars de l’Alabama l’avait traité de sale tricheur. Newcomb avait frappé l’impudent à la pomme d’Adam avec une bouteille de whisky du Kentucky, le garçon était lourdement tombé sur le sol, et il aurait avalé sa langue comme une truite fraîchement pêchée si le barman ne l’avait rattrapée avec des pinces.

Newcomb s’était imaginé que l’altercation allait en rester là et il était sur le point de rafler un pot de quatorze dollars quand, deux heures plus tard, le jeune homme l’avait assommé par-derrière avec la poignée d’une pompe à bière et l’avait étalé par terre. Newcomb avait tendu la main vers son revolver, mais son agresseur lui avait marché sur la main et lui avait cassé l’ongle du pouce avec le talon de sa botte.

« C’est fini, maintenant ? avait maugréé Newcomb en suçant son doigt.

— Oui, je crois bien », avait confirmé le garçon.

Sa bouche tremblait et il avait les larmes aux yeux. Newcomb était resté un moment encore hébété sur le sol, à considérer le bas ensanglanté de sa chemise, dans lequel il avait enveloppé sa main.

William McElhanie et moi courions les bordels  – même si Bill fut le seul à baisser son pantalon. Après un petit déjeuner à vingt-cinq cents composé de crêpes, d’un steak et de quatre œufs, nous mettions le cap sur les lupanars de l’autre côté de l’arroyo et nous nous postions sous quelque véranda, un brin d’herbe entre les dents, suffoquant de chaud dans nos costumes trois-pièces qui nous grattaient. Nous lorgnions les filles qui sortaient des cabinets à l’arrière, qui allaient chercher de l’eau au puits artésien ou qui étendaient leur linge dehors. Celles qui étaient indisposées se chargeaient des tâches ménagères le matin. Elles ne s’habillaient pas pour séduire. Elles avaient les cheveux défaits et leurs longues robes grises présentaient des taches noires au niveau des aisselles. On aurait pu les confondre avec des fermières revenant du poulailler avec des œufs. Le soir, calé dans les sièges en chintz du petit salon, McElhanie me confiait à voix basse les on-dit qu’il avait entendus à propos de celles qui étaient disponibles. « À ce qu’il paraît, elle est sèche comme de la pierre ponce », m’exposait-il. Ou encore : « Elle rembourre son chemisier avec des sandwichs. » McElhanie n’avait que seize ans à l’époque. Je me suis toujours demandé comment il avait tourné.

Pendant le plus clair de sa première semaine en ville, mon frère se comporta comme un politicien. Il écoutait avec une attention exagérée, serrait quantité de mains, se présentait aux notables comme un ancien marshal adjoint et abreuvait les autochtones de bon whisky, alors que sur le chapitre de l’alcool, il était aussi intransigeant qu’une bonne femme d’une société de tempérance.

Mais s’il récoltait des renseignements, il n’en dispensait guère, si bien qu’il y avait parfois des moments de silence et de gêne considérables quand il déjeunait avec des inconnus. C’était alors que je m’avérais utile, car j’étais capable de pérorer comme un vendeur de bicyclettes. Lorsqu’un banquier discourait sur la Bourse des céréales de Chicago, que ses idées commençaient à se tarir et qu’il se mettait à étudier sa fourchette, Bob m’adressait un signe de la tête et j’entreprenais de jacasser sur Billy le Kid, dont le véritable nom n’était pas William H. Bonney, mais Henry McCarty, né à Brooklyn ; il avait débarqué dans l’Ouest en voiture Pullman, vécu à Coffeyville quand il avait douze ans et débuté dans la carrière criminelle après s’être échappé par la cheminée de la prison de Silver City, où il était détenu pour avoir volé du linge. « Ce n’est pas reluisant, concluais-je, mais ce sont les faits. » Bob se carrait ensuite dans son fauteuil et dévisageait le banquier stupéfait. Je suis persuadé que mon frère devait avoir quelque surprise en réserve pour Silver City, mais on le présenta alors à Miss Eugenia Moore et il fut distrait de ses projets.

 

 

C’était un jeudi soir, durant notre troisième semaine en ville. Je bavassais sur des sujets auxquels je ne connaissais rien devant un auditoire qui se réduisait à Bob et à Ben Canty, le marshal municipal, quand une femme est entrée dans le restaurant. Canty avait la bouche pleine de pommes de terre à l’eau, mais il les a recrachées dans sa cuillère et s’est levé, la serviette encore nouée autour du cou.

« Tiens, quelle agréable surprise ! » a-t-il lancé.

L’intéressée s’est approchée avec un sourire. Elle a salué Ben, minaudé, serré la main des deux frangins Dalton, discuté avec moi du comté de Cass, dans le Missouri, où Bob et moi étions nés, où elle avait été élevée dans sa plus tendre enfance et où, semblerait-il, elle est aujourd’hui enterrée. Bob m’a, comme à son habitude, laissé mener la conversation et s’est calé contre le dossier de son siège, un cure-dent à la bouche.

Eugenia Moore était un pseudonyme ; son nom de baptême était Florence Quick. Elle mesurait un mètre soixante-quinze, était âgée de vingt-cinq ans et ses cheveux blonds étaient ramassés en chignon. Elle avait des yeux marron, des dents si blanches qu’on aurait dit qu’elle n’avait jamais bu de thé et était jolie, quoique un peu garçonnière. Elle avait une voix sensuelle et, bien que de constitution robuste et large d’épaules, sa poitrine était plutôt modeste ; elle avait des mains vigoureuses, calleuses, zébrées d’égratignures ; elle se rongeait tellement les ongles qu’ils se confondaient presque avec ses cuticules. Quand elle n’était pas en bottes, elle était pieds nus, mais ce soir-là, elle était vêtue d’une robe de calicot blanc dont les manches étaient ornées de nœuds et elle ressemblait plus à une dame qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait étudié à Holden College et avait été maîtresse d’école pendant deux ans, ce qui se sentait pas mal à sa façon de s’exprimer, comme quand elle n’avait pas entendu exactement ce que vous disiez et qu’elle répliquait : « Plaît-il ? » Elle avait des mèches blondes, qu’elle n’arrêtait pas d’écarter du doigt lorsqu’elle parlait. Elle a affirmé que cela avait été un plaisir de nous rencontrer et, d’un pas aérien, est allée s’asseoir à une table plus petite, près d’une des fenêtres aux rideaux de grosse toile donnant sur la rue. Elle avait le visage hâlé par le soleil.

Bob s’est penché en avant, les avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil, et l’a observée. Il a paru sur le point d’ouvrir la bouche, mais s’est ravisé. Il s’est mis debout en se cognant contre la table et a annoncé à Canty :

« Excuse-moi, il y a une question que je voulais lui poser. » Puis il s’est dirigé vers Miss Moore et s’est installé à califourchon sur une chaise en face d’elle.

« On dirait que quelqu’un a le béguin, a commenté Canty.

— Il va terminer la soirée au pieu avec elle, ai-je pronostiqué. C’est toujours comme ça. Tu vas voir. » J’ai découpé mon steak en une quarantaine de morceaux et j’ai ajouté : « C’est pas juste. » Bob a sollicité la permission de se joindre à elle et Miss Moore a acquiescé de la tête.

« En fait, vous vous appelez Florence Quick, pas vrai ? a-t-il déclaré.

— Ça se pourrait, a-t-elle concédé. Où avez-vous entendu ce nom ?

— C’est encore ce que je pourrais vous raconter de moins intéressant.

— Je déteste ce prénom  – Florence. Il empeste le crochet, les commérages et les bouffées de chaleur qui vous terrassent au beau milieu de l’après-midi.

— Alors que, d’après mes informations, vous êtes une voleuse de bétail et vous avez échoué à Silver City parce que vous étiez recherchée. Quelque indiscret m’a même rapporté que vous aviez coutume de revêtir des jambières en peau de chèvre angora et de vous faire passer pour un garçon du nom de Tom King. C’est ce que j’ai entendu de plus bizarre de toute ma vie. »

Son interlocutrice rougit légèrement et tourna l’une des pages du menu qu’elle avait devant elle ; mon frère s’est emparé d’une seconde carte des plats et l’a examinée en se balançant sur son siège.

« Je peux manger avec vous ? Je suis affamé.

— Je vous en prie », a répondu Miss Moore.

Bob lui a jeté un coup d’œil.

« Alors, c’est pas ce que vous avez entendu de plus bizarre de toute votre vie ? » l’a-t-il relancée.

Elle a souri.

« Beaucoup de gens sont affamés. Souvent deux ou trois fois par jour. »

Bob a laissé sa chaise retomber en avant.

« C’est de ces histoires de vol de bétail et du reste que je vous cause. Il paraît que vous vous êtes évadée de toutes les prisons dans lesquelles on vous a enfermée. On prétend que vous vous agenouillez devant les adjoints.

— Ça vous dégoûte ? »

Bob a croisé les jambes.

« Ça pique ma curiosité. »

La cuisinière, qui avait les mains rougies et humides et les cheveux noirs et ébouriffés, est sortie de la cuisine d’un pas lourd et a pris leur commande, les poings sur les hanches. Lorsqu’elle fut repartie, mon frère a levé son verre d’eau pour porter un toast.

« Maintenant que j’y songe, je dois avouer que vous êtes la femme la plus belle et la plus fascinante dont j’aie partagé la table. »

Miss Moore l’a remercié avec une expression d’ennui.

« Ce n’est pas de la flatterie. Si vous étiez quelconque, je préférerais encore attraper des mouches au vol quelque part sur une véranda. Quand je dis que je vous admire, j’entends être pris au sérieux.

— Cela m’est quelque peu difficile, compte tenu des circonstances. Cela vous irait si je fronçais les sourcils de temps à autre ? »

Bob s’est balancé en arrière, puis a laissé les pieds avant de sa chaise s’abattre par terre et s’est penché par-dessus la table.

« Vous êtes une femme seule dans une ville bourrée à craquer de cow-boys qui se pignolent, de mineurs qui partagent le même sac de couchage et de placiers incapables de se rappeler la dernière fois où la catin au-dessous d’eux n’avait pas les yeux rivés sur l’horloge  – et tous ces incorrigibles optimistes sans exception vont vous glisser des mots d’amour et vous assurer que vous ressemblez à une rose alors que tout ce qu’ils espèrent, c’est réussir à fourrer leurs pattes sous vos jupes. Personnellement, je m’en abstiendrai, merci bien. Je suis uniquement là pour vous dire que vous m’intéressez, voilà tout. »

Miss Moore l’a considéré avec un certain amusement.

« Vous avez un côté emporté.

— En effet », a convenu Bob avec un hochement de tête.

La cuisinière leur a servi leur dîner comme si quelque chose l’agaçait et a renversé un peu du ragoût de bœuf de mon frère et de la soupe aux pois cassés et au jambon d’Eugenia lorsqu’elle a déposé sur la nappe leurs bols et une panière de biscuits beurrés tout chauds. Mon frère a fixé des yeux la soupe d’Eugenia.

« Je pourrais avoir ça, plutôt ? a-t-il quémandé.

— Vous vous toquez de tout et n’importe quoi, pas vrai ?

— On peut échanger ? J’ai une envie subite de pois cassés et de jambon. Je crains que le ragoût de bœuf me reste sur l’estomac. Je crois que je ne pourrais même pas l’avaler. »

Les yeux de mon frère étaient si implorants qu’elle lui a abandonné sa soupe et il lui a souri, la cuillère à la bouche.

« Vous êtes souvent assailli par ce genre d’envies ? s’est-elle informée.

— Ouaip. Même qu’en général, on me les passe. »

Je n’entendis pas toute cette conversation  – je ne voudrais pas qu’on me prenne pour un espion. J’en tiens une partie de confidences ultérieures de Bob et l’autre de lettres que Miss Moore m’écrivit en prison. Canty a ingéré deux parts de tarte à la pomme et je suis demeuré affaissé face à lui, le poing au creux de la joue. Il a raclé son assiette avec sa cuillère et décoché un regard en direction de mon frère et Miss Moore.

« Ça a été le coup de foudre, pas vrai ? m’a-t-il soufflé.

— Je pigerai jamais.

— J’ai vu des dames fondre pour des joueurs, des souteneurs et toute sorte de pécheurs. J’ai le sentiment que même les meilleures des femmes aiment à s’encanailler un peu. »

Canty et moi avons quitté le restaurant et j’ai passé deux heures dans son bureau à feuilleter des clichés brunis de hors-la-loi morts, ramenés par des chasseurs de prime et photographiés raides comme des planches, appuyés contre le mur de la prison.

 

 

Mon frère et Miss Moore restèrent au restaurant jusqu’à la fermeture. Assis au fond de sa chaise avec un cure-dent à la bouche, il l’écouta lui faire part de tout ce qu’elle savait sur les Dalton et fut enchanté. Elle était très bien renseignée. Enfin, la cuisinière referma sèchement les rideaux de grosse toile, Bob régla l’addition, puis il ôta ses bottes et ses chaussettes en laine pour marcher pieds nus au côté d’Eugenia dans la poussière de la rue douce comme du talc. Ils s’arrêtèrent sous des mesquites aux abords de l’église catholique mexicaine et s’installèrent dans l’herbe épaisse avec une flasque bosselée en argent pour siroter du rhum.

« J’avais vingt-quatre ans, j’étais institutrice, je me lavais le visage avec du savon parfumé au lilas et je lisais des romans de William Dean Howells, lui dévoila Miss Moore. Le soir, je corrigeais des copies sur la véranda, je cuisinais ou je scellais des bocaux de confiture de pomme avec de la cire fondue. Le seul homme que je voyais était le propriétaire du logement que je louais. Il sentait, il était décrépit et il parlait du temps qu’il faisait avec solennité. Un jour, il m’a demandée en mariage et il m’a fallu une semaine pour refuser. C’est alors que j’ai repris mes esprits et que j’ai saisi que je ne voulais pas d’une glacière ni d’un intérieur de style Chippendale, ni même des assiduités envahissantes d’un mari, tous les soirs, dans un lit à baldaquin. Je n’avais aucune envie de devenir l’une de ces épouses maussades qui dardent des regards furieux en direction de l’objectif devant une cabane en gazon anonyme.

— Je peux comprendre.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Et Emmett ?

— Dix-huit. »

Elle retroussa sa robe au-dessus de ses genoux afin de profiter de la fraîcheur nocturne.

« Je suis tombée sur votre nom sur un avis de recherche cloué à un poteau de télégraphe, à Dodge City, dans le Kansas. Votre portrait n’avait pas le moindre air de parenté avec vous, mais ça ne m’a pas empêchée de m’adonner à des pensées répréhensibles. De songer à tous les bons offices que je rendrais à ce Bob Dalton pour lequel on offrait cinq cents dollars. »

Ils discutèrent jusqu’à ce que la ville soit silencieuse, puis gagnèrent l’étroite chambrette d’Eugenia au-dessus d’une épicerie. Ils se déshabillèrent et Bob se lava dans la cuvette en porcelaine en étudiant son reflet dans la glace ronde constellée de mouchetures. Sa face, son cou et ses mains étaient rouges, le reste de son épiderme blanc comme du lait. Il avisa Miss Moore pelotonnée sous une couverture navajo, qui l’observait avec un demi-sourire. Il s’avança vers elle en dissimulant sa virilité de la main. Elle était vêtue d’une chemise de nuit en flanelle jaune, qu’elle lui permit de repousser au-dessus de ses seins lorsqu’il usa de son corps.

Le lendemain, elle prépara du café dans l’âtre, ainsi que des biscuits tartinés de miel en rayon et des quartiers d’oranges de Californie, qu’ils mangèrent nus, en tailleur sur les draps, en confrontant leurs ambitions.

« Nous étions quinze enfants et nous vivions dans une ferme misérable  – d’abord aux environs de Belton, puis de Coffeyville. L’écurie penchait, les serpents grouillaient sous la véranda, les rats se déchaînaient chaque fois que je rentrais dans le grenier à maïs. En mars, les vents emportaient le toit à raison de neuf ou dix bardeaux par jour. Mes sœurs en étaient réduites à parcourir plus de six kilomètres à pied jusqu’en ville les jours où des produits à trois cents étaient soldés à deux. Mon père n’était pas un très bon soutien de famille. Il a tenu un saloon, échangé des chevaux pour l’armée, travaillé comme aboyeur de fête foraine et été violoneux de quadrille à cinq cents la prestation. Ça ne rapportait presque rien. Un hiver où nous étions fauchés, j’ai dû porter les bottines de ma mère. Et je me souviens d’avoir un jour aperçu mon père qui causait avec deux acheteurs de bétails près du portail. Ils avaient des chapeaux de fermier gris à calotte arrondie et des manteaux en laine noirs qui révélaient de gros calibres quand ils se penchaient sur leur selle. Des années plus tard, quand la bande des frères James et Younger s’est fait tailler en pièces lors de l’attaque de la banque de Northfield, dans le Minnesota, mon père nous a déclaré un soir à table : “Bon, maintenant, je crois que je peux le dire. Ces deux bonshommes-là, c’étaient Jesse James et Cole Younger.” Il a glissé ses pouces sous ses bretelles et il a souri comme s’il était l’homme le plus riche du monde. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de devenir quelqu’un dont les gens se rappelleraient plutôt qu’un moins que rien qui s’escrime comme un abruti sur un violon pour quelques cents ou qui se promène avec les bottines de sa mère aux pieds. »

Bob se leva du lit et s’accroupit devant la cheminée pour se resservir une tasse de café.

« Un matin, je me suis regardée dans la glace et j’ai remarqué des rides aux coins de ma bouche, lâcha Eugenia. Il ne m’en a pas fallu davantage. »